Cầu thang lên căn gác đó bằng gỗ, mười bốn bậc, bậc thứ tư và bậc thứ chín mọt. Đi phải đặt chân sát mép trong, chỗ còn dính vô vách.

Trưa thứ Sáu, hai ngày sau đám ông Mười.

Khoa dẫn tôi tới đầu hẻm rồi nó đứng lại.

"Tới rồi đó. Căn có cái mái tôn xanh."

"Ổng tên gì?"

"Ai biết." Nó nói. "Trong nghề người ta kêu ổng là Chiếu Cũ."

"Chiếu Cũ là tên hả?"

"Không. Là cái người ta kêu." Nó nói. "Người nằm mà hết nằm được thì người ta kêu vậy đó anh."

"Lên với tao."

"Thôi."

"Sao vậy?"

Nó nhìn cái mái tôn. Thằng Khoa hai mươi ba tuổi, nói suốt ngày, mà lúc đó nó im chừng ba giây, lâu nhứt từ hồi tôi biết nó.

"Em có lên một lần rồi." Nó nói. "Về em nằm mơ suốt một tuần."

"Mơ gì?"

"Mơ đám cưới." Nó cười, cái cười méo méo. "Đám cưới của ai đó em không biết. Em có vợ hồi nào đâu."

Rồi nó dắt xe đi ngược ra, không quay lại.

Tôi lên mười bốn bậc.

Trên gác nóng như lò.