Chiều thứ Bảy mưa. Tôi lên gác lúc gần năm giờ, quần ướt từ gối xuống.

Mưa từ ba giờ. Tôi đứng trú ở một cái mái hiên trên đường Hải Thượng Lãn Ông bốn mươi phút rồi tôi chạy đại.

Trên đường đi tôi có nghĩ tới chuyện quay về. Rồi tôi nghĩ tới chuyện nếu quay về thì tôi phải chờ tới mai, mà chờ tới mai thì tôi lại có nguyên một đêm để nghĩ.

Trên đó ông già đang hứng dột. Mái tôn dột bốn chỗ, ông kê bốn cái thau: hai thau nhôm, một cái xô sơn, một cái thau nhựa đỏ. Bốn cái tiếng nước nhỏ xuống bốn chỗ, bốn nhịp khác nhau, cái xô sơn kêu bùng bùng vì nó rỗng.

"Chú."

"Ngồi."

Tôi ngồi xuống mép chiếu, chỗ hôm qua.

"Hôm nay hỏi gì?"

"Con muốn biết cái của con là cái gì."

Ông già chỉ vô cái thau nhựa đỏ.

"Kéo qua trái chút. Nó lệch."

Tôi kéo. Nước rớt trúng giữa thau, tiếng đổi từ cạch qua tõm.

Ông già ngồi nghe cái tiếng đó một lúc, rồi ông gật.

"Vậy được." Ông nói. "Cạch thì nó văng ra ngoài.