Chủ nhật tôi ở nhà.

Tôi mở cánh tủ ra, ngồi xuống nền gạch trước cái tủ, và tôi lấy cuốn tập một trăm trang để lên đùi.

Trên mặt trong cánh tủ, tờ giấy mười dòng vẫn dán bốn góc bằng băng keo hai mặt. Mép trên bên phải đã cong lên một chút vì hơi ẩm.

Tôi viết ở trang mới:

1. Giấc: mơ nguyên giấc, sáng ra hết.

2. Nét: cái vụn dính lại. Nghỉ 40 đêm thì rớt.

3. Ký: một khúc đời qua bên mình. Bên kia mất.

4. ? người ta bắt đầu tới đòi

5. ?

Rồi tôi ngồi đo.

Cấp một thì khỏi bàn. Sáu năm nay đêm nào cũng có, sáng ra hết, đó là nghề.

Cấp hai thì tôi có, và tôi có từ lâu rồi. Tôi ghi ra được chín cái, ghi trong hai chục phút:

Tôi không ăn được ớt, mà năm ngoái có lần tôi ăn hết chén ớt ngâm của bà Chín rồi tôi mới giật mình. Tôi biết cách xếp thùng carton cho khỏi bung, kiểu người ta xếp trong kho, mà tôi chưa làm kho ngày nào.