Sáu giờ rưỡi tối thứ Ba. Trên tầng ba chưa có ai ngoài hai người.

Trên tường phòng phiên có mấy hàng đinh mười phân, đóng cách nhau đúng một gang tay, đóng từ năm chín tư. Có mấy cây đã cong, bà không nhổ, bà chỉ không treo túi lên đó nữa.

Bà Tư Lành ngồi trên cái ghế đẩu cạnh cửa sổ, tháo bóng đèn dầu ra khỏi chân đèn, và lau bóng bằng giấy báo vò nhàu. Bà lau từ trong ra, xoay bóng trong lòng bàn tay, tờ giấy báo đen dần.

Tôi ngồi xuống sàn, dựa lưng vô cái bục.

Bảy giờ kém hai mươi thì trên tầng ba chỉ có tiếng bà lau bóng đèn với tiếng xe dưới đường.

Đó là khoảng thời gian tôi thích nhứt trong ngày, và sáu năm rưỡi nay tôi chưa nói với ai chuyện đó. Sau bảy giờ thì tôi không còn ở đây nữa. Trước sáu giờ thì tôi còn ở ngoài đường. Có chừng bốn chục phút mỗi tối, trong cái phòng vôi vàng ngả màu nước trà đó, tôi ngồi không làm gì hết và tôi vẫn còn nguyên là tôi.

"Dì."

"Ờ."