Cái kho phiếu nằm dưới gầm cầu thang tầng hai, chỗ hồi xưa tiệm thuốc bắc để bao bì.

Trong kho không có cửa sổ. Mở cửa ra là mùi giấy cũ với mùi ẩm xộc lên, cái mùi mà sau này tôi ngửi ở đâu cũng nhớ tới cái đêm đó.

Bà Tư Lành giữ phiếu bảy năm rồi đốt. Bà nói giữ lâu hơn thì chật, mà đốt sớm hơn thì có chuyện gì không có gì đối. Phiếu để trong thùng nhựa vuông, loại thùng đựng cá, mỗi thùng một năm, dán giấy ghi năm ở hông. Bảy cái thùng chồng lên nhau, thùng cũ nhứt ở dưới cùng.

Đêm thứ Sáu tôi nghỉ nằm. Tôi nói với bà là tôi mệt.

Hai giờ sáng tôi mở cửa kho.

Trong đó không có đèn. Tôi kẹp điện thoại vô giữa hai cái thùng, mở đèn pin, để nó rọi lên trần cho ánh sáng tản ra. Bụi trong đó dày, hắt hơi hai lần liền.

Tôi kéo cái thùng ghi 2022 xuống.