Quán cà phê võng nằm trên đường Đinh Bộ Lĩnh, cách cổng bến xe Miền Đông chừng hai trăm thước.

Trưa thứ Hai. Mười mấy cái võng nilon mắc thành hai hàng dưới mái tôn, cái quạt phun sương chạy ở đầu dãy làm hơi nước bay mù mù, ướt cả mấy cái võng gần đó. Trong quán có bảy tám người nằm, đa số là tài xế, mấy ông cởi áo vắt lên dây, ngủ.

Tôi tới đó không phải để tìm ai. Tôi tới vì cái mùi.

Quán cà phê võng là chỗ tài xế đường dài ngủ trưa. Bốn chục ngàn một võng, nằm bao lâu cũng được, có nước trà đá miễn phí.

Tôi biết mấy chỗ này từ hồi làm phụ xe. Hồi đó tôi nằm ở mấy cái võng như vậy chừng hai trăm lần, và tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình quay lại để nghe lỏm.