Năm giờ sáng thứ Tư, bến xe Miền Đông.

Giờ đó bến đang trở người: xe đêm từ ngoài Trung về, khách xuống, mắt sưng, kéo va li bánh nhựa kêu rào rào trên nền xi măng. Mấy anh xe ôm đứng thành cụm ở cổng. Trong nhà chờ có mùi dầu máy, mùi nước lau sàn, mùi mì tôm.

Tôi làm phụ xe ba năm, từ 2016 tới 2019, chạy tuyến Sài Gòn đi Cà Mau. Tôi bỏ nghề vì lưng, và vì tiền, và vì lý do thứ ba mà hồi đó tôi không nói ra với ai: tôi bắt đầu ngủ gật trong lúc đang đứng.

Tôi nói chuyện đó ra ở đây để giải thích vì sao sáng hôm đó tôi biết mình phải tính cái gì.

Người ngoài nghe một cái cây xăng ban đêm thì chỉ thấy một cái cây xăng. Tôi thì tính được ra đường.

Tính như vầy.

Xe khách đường dài xuất bến từ sáu giờ chiều tới mười một giờ đêm, đông nhứt là chín tới mười giờ. Ra khỏi thành phố mất một tiếng, có khi hơn nếu kẹt. Sau đó chạy đều.