Thằng Khoa tìm được ba người trong chín cái tên, tìm trong bốn ngày.

Tôi không nói với nó tôi tìm chi. Tôi nói tôi cần liên lạc mấy khách cũ, có việc. Nó không hỏi lại. Cái đó ở Khoa vừa tiện vừa dở: nó không hỏi gì hết, mà nó cũng kể lại với người ta không sót gì hết.

"Phạm Thị Xíu." Nó đọc trong điện thoại. "Bán hủ tiếu gõ, đẩy xe khu Vĩnh Lộc A, Bình Chánh. Người ta kêu cô Bảy Xíu. Bán từ mười giờ đêm tới ba giờ sáng."

"Sao mày biết?"

"Cổ có bán canh bên vựa chị Mai đường Bà Hom. Bán lâu rồi, giờ ít bán. Em có mối bên đó."

Đêm thứ Sáu tôi nghỉ nằm.

Đó là đêm nghỉ thứ tư trong tháng Tám. Bà Tư Lành đưa tiền hoa hồng tuần đó, đếm xong bà để lên bàn, và bà nói một câu: tháng này bây nghỉ nhiều. Tôi nói dạ. Bà không nói nữa. Tiền viện tháng Tám tôi còn thiếu hai triệu tám.

Một giờ sáng, khu Vĩnh Lộc A.