Phòng thằng Khoa ở tầng bốn một chung cư cũ bên Q.8, phòng mười tám mét vuông, có gác lửng, có cái máy lạnh đời cũ gắn trên tường kêu như xe đò.

Chung cư đó xây hồi tám mấy, thang máy hư từ năm ngoái, đi bộ bốn tầng. Thằng Khoa ở đó vì rẻ, một triệu chín một tháng.

Chín giờ tối Chủ nhật tôi tới, xách theo hai gói mì với hai quả trứng.

Xách mì đi hỏi chuyện là cách của tôi. Người ta đói thì người ta nói. Cái đó tôi học được ở nghề phụ xe, chỗ mà muốn hỏi bác tài câu gì thì phải đợi tới lúc dừng ăn.

"Trời, sư phụ đi đâu lạc vô đây."

"Nấu mì đi."

Nó nấu. Nồi nhôm, bếp gas mini, nấu ngay trên nền nhà. Trong phòng bừa: quần áo vắt trên lưng ghế, ba đôi giày, cái quạt đứng hư nằm nghiêng ở góc, một cái loa bluetooth đang mở nhạc.

Tụi tôi ăn mì. Nó kể chuyện con nhỏ trà sữa, kể chuyện má nó dưới Bến Lức, kể chuyện nó tính đổi qua chạy giao hàng.

"Chạy giao hàng cực thấy mẹ."