Bốn giờ sáng. Đèn pin điện thoại còn mười một phần trăm pin.

Tôi để điện thoại nằm ngửa trên nắp thùng nhựa cho ánh sáng hắt lên trần, sáng được cỡ hai thước vuông. Ngoài cái vòng sáng đó là tối.

Tôi ngồi giữa nền kho, chân duỗi, bốn bó phiếu tháng Sáu năm 2022 mở ra trước mặt, dây thun đứt nằm rải xung quanh.

Lần này tôi không tìm ô Mượn.

Tôi tìm cái dòng dưới cùng.

Phiếu chiếu có bảy dòng, dòng cuối là dòng "Ký". Dưới dòng đó là mép giấy, chừa trắng chừng hai phân. Ba mươi ngàn tờ phiếu mỗi năm, sáu năm tôi ngồi coi bà Tư Lành viết, và cái khoảng trắng đó lúc nào cũng trắng.

Tại vì phiếu không cần biết ai nằm. Cả cái nhà này có mình tôi nằm.

Tôi lật.

Đêm mùng một tháng Sáu: chín mươi ba tờ. Không có gì.

Đêm mùng hai tháng Sáu.

Tờ thứ sáu mươi mấy.