Cách gặp một người mà không phải giải thích vì sao mình muốn gặp: đặt cuốc xe của người đó.

Thằng Khoa cho tôi số của Trần Văn Dũng, mà tôi không gọi. Tôi mở app, đứng ở bãi xe trước cổng bệnh viện Q.6 lúc mười một giờ trưa, đặt một cuốc từ đó về Bình Thạnh, và tôi bấm đặt lại bốn lần cho tới khi nó nổ ra đúng cái tên đó.

Anh tới sau bảy phút.

Tôi nhận ra anh trước khi anh dừng xe.

Áo khoác chống nắng màu xám. Nón bảo hiểm cầm tay chớ không đội, đội cái nón vải bên trong. Người tầm thước, da đen, ngoài ba mươi.

Sáng thứ Bảy tháng Tư, hành lang khoa Hồi sức, có người gọi với xuống từ đầu kia: "Anh Dũng ơi!" Và tôi dạ.

Người đứng cạnh cây nước nóng lúc đó, người quay lại và đưa tay lên, là anh này.

"Anh đi Bình Thạnh hả?"

"Dạ."

Tôi lên xe.

Chạy được một đoạn thì tôi hỏi anh chuyện nghề, hỏi kiểu người ta hỏi cho có. Anh trả lời thoải mái.