Xưởng may ở đường số 7, khu công nghiệp Tân Tạo, tan ca lúc năm giờ chiều. Từ trong cổng túa ra chừng hai trăm người, đa số là phụ nữ, đa số mặc áo đồng phục xanh có in tên xưởng ở lưng. Ngoài cổng là một dãy xe bán bánh mì, bánh tráng trộn, chè, và một ông bán vé số ngồi trên yên xe.

Tôi đứng ở cây cột điện đối diện, cầm theo tấm hình chụp cái phiếu.

Chị Loan tôi nhận ra nhờ thằng Khoa tả: nhỏ người, tóc uốn, hay đội nón kết ngược ra sau.

Tôi đi theo chị được nửa cây số rồi tôi mới lên tiếng, ở chỗ ngã tư có quán nước.

"Chị Loan hả chị?"

Chị dừng lại, cảnh giác đúng cái kiểu người ta cảnh giác khi bị gọi tên ngoài đường.

"Ai đó?"

"Em ở vựa dì Tư Lành, đường Hải Thượng Lãn Ông."

Chị nhìn tôi thêm ba giây rồi mặt chị giãn ra. Chị chỉ cái ghế nhựa ở quán nước.

"Ngồi đi. Chị làm ly trà đá."

Tụi tôi ngồi ở quán nước ngã tư đó chừng bốn mươi phút.