Nhà hàng tiệc cưới nằm trên đường Kinh Dương Vương, tầng hai, có cầu thang cuốn hư nên khách đi thang bộ. Trước cửa dựng hai cái bảng in hình cô dâu chú rể phóng lớn, hình chỉnh da trắng quá tay nên nhìn hơi giống người khác.

Con gái bà Sáu Nga cưới. Thiệp bà đưa tôi từ hai tuần trước, đưa ở chợ, bà nói mày đi nghen, không đi tao giận.

Sáu giờ chiều tôi tới. Đi một mình, mặc cái áo sơ mi duy nhất tôi có, cái áo mua năm 2021 để đi đám tang cô Ba trọ cũ.

Bàn số mười một, sát vách, gần cái loa.

Ngồi bàn đó có: bà Tư Lành, thằng Sơn bên Q.11, chị Mai chủ vựa đường Bà Hom, một ông tên Bảy làm người thắp bên Q.4 mà tôi mới gặp lần đầu, hai bà tôi không biết, và một cặp vợ chồng già ngồi ở góc không nói gì suốt buổi.

Cả bàn làm nghề chiếu. Nguyên bàn.

Và trong ba tiếng đồng hồ, không ai nói một chữ nào về nghề.

Người ta nói về giá vàng.