Ông Chín Tàng hớt tóc dạo dưới gốc cây me trên vỉa hè đường Trần Hưng Đạo, khúc gần rạp hát cũ. Đồ nghề của ông là một cái ghế xếp, một cái hộp thiếc đựng kéo tông đơ treo vô thân cây bằng dây kẽm, một bình xịt nước, và một tấm bạt trải dưới đất hứng tóc.

Tôi tới lúc chín giờ sáng. Có một ông khách đang ngồi.

"Chú chờ chút nghen." Ông Chín nói. "Còn cái này nữa là xong."

Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa để dành cho khách chờ.

Ông Chín sáu mươi tuổi, người khô, tay còn chắc. Ông hớt bằng tông đơ tay, loại bóp, không xài điện. Tiếng nó lách cách đều đều, nghe buồn ngủ.

Hớt được chừng hai phút thì ông quay đầu lại nhìn ra sau lưng.

Không có ai ở đó. Sau lưng ông là lòng đường, xe chạy.

Ông quay lại, hớt tiếp. Ba mươi giây sau ông lại quay ra sau.

Lần thứ ba thì cái tông đơ của ông đi lệch một đường, xén mất một mảng tóc sát da ở phía trên tai ông khách.

"Ủa ông Chín."

"Chết cha."