Tôi thấy ông Tư Bền lần đầu ở lề đường Lê Đại Hành, lúc ông đang ói.

Ông ngồi xổm cạnh gốc cây, một tay chống xuống lề, tay kia giữ cái nón bảo hiểm. Xe ông dựng cách đó hai bước, sau yên buộc một cuộn dây điện với một cái thang xếp.

Người ta đi ngang, có người ngoái lại, không ai dừng.

Tôi dừng. Tôi rót cho ông chai nước tôi mang theo.

Ông súc miệng, nhổ xuống cống, rồi ông ngồi luôn xuống lề, thở.

"Cảm ơn chú."

"Chú có sao không?"

"Không sao. Bữa nào cũng vậy." Ông chỉ về phía trước bằng cằm. "Tại cái tiệm đó."

Cách đó chừng bốn căn là một tiệm tạp hóa. Loại tiệm cũ, hàng bày tràn ra vỉa hè: xà bông, dầu ăn, mì gói, và một cái quầy kính nhỏ đặt sát cửa bày mấy chục chai dầu gió, dầu xanh, dầu cù là, cao sao vàng.

"Chú đi ngang đó là chú ói hả?"

"Ừ." Ông nói. "Hai năm nay. Nguyên con đường này tui phải đi vòng, mà bữa nay tui quên."