Trung tâm Trị liệu Giấc ngủ Bình An nằm ở tầng trệt một tòa nhà văn phòng trên đường Nguyễn Đình Chiểu, Q.1. Cửa kính từ sàn tới trần. Bên trong có bốn cái ghế da màu be, một cái bàn lễ tân bằng gỗ sáng màu, và một bình thủy tinh đựng nước có lát chanh với vài cọng sả.

Sảnh mát. Không phải mát kiểu máy lạnh nhà trọ, mát kiểu người ta chỉnh đúng hai mươi lăm độ và giữ nguyên cả ngày.

Nhạc mở nhỏ, nhạc không lời, loại có tiếng nước chảy.

Thằng Hưng bên Q.6 đón tôi ở cửa. Nó mặc áo sơ mi cùng màu với cô lễ tân.

"Anh Hạ, mời anh. Chị em đang chờ."

Nó dẫn tôi đi qua một hành lang có bốn cánh cửa, cửa nào cũng đóng, cửa nào cũng gắn một tấm biển nhỏ ghi số phòng và một đèn báo màu xanh lá. Trên tường treo mấy khung hình chụp mây trắng.

Trước khi vô phòng cuối hành lang, nó đưa tôi một tờ giấy.

"Anh đọc cho biết. Đây là phiếu bên em."