Tôi tính tiền trên mặt sau một tờ biên lai viện phí.

Cột bên trái: mười một triệu hai một tháng. Đó là tiền viện của bà Chín, tính trung bình bốn tháng vừa rồi, gồm giường, thuốc, ăn xông, tã, và khoản linh tinh mà tháng nào cũng có mà tháng nào cũng khác.

Cột bên phải: thu nhập của tôi. Tháng Năm mười một triệu tư. Tháng Sáu mười triệu chín. Tháng Bảy mười hai triệu một, tháng đó tôi nằm hai mươi bảy đêm. Tháng Tám chín triệu sáu, tại vì tháng Tám tôi nghỉ bốn đêm để đi tìm người.

Tháng Chín tới hôm đó là hai mươi hai tháng Chín, tôi nghỉ sáu đêm rồi.

Tôi lấy máy tính trong điện thoại bấm. Số tiền tôi còn: bốn triệu chín. Tiền viện tháng Chín tôi đã đóng một nửa. Nửa còn lại tới ngày ba mươi.

Rồi tôi viết xuống con số sáu mươi.

Sáu mươi triệu một tháng, không tính theo canh. Trừ tiền viện mười một hai, còn bốn mươi tám tám. Một năm là năm trăm tám mươi lăm triệu.

Tôi ngồi nhìn con số đó chừng mười phút.