Quán cơm tấm nằm trên đường Phạm Thế Hiển, Q.8, mở từ năm giờ chiều tới nửa đêm. Quán không tên, người ta gọi là quán cơm tấm bà Ngọc.

Tôi rủ Thư đi ăn vì hai lý do. Lý do thứ nhất là cái tên Nguyễn Thị Ngọc trên tờ giấy trong tủ tôi. Lý do thứ hai thì tôi không nói ra: hôm đó tôi cần ngồi với một người nào đó không làm nghề chiếu.

Thư trực đêm hôm trước, ngủ ban ngày, tám giờ tối cô mới rảnh.

Quán đông. Tụi tôi ngồi bàn kê ngoài lề, cạnh cái tủ kính bày sườn nướng. Chị Ngọc đứng quạt than, ba mươi mấy tuổi, tóc búi cao, mặt đỏ vì lửa.

Cơm ra. Sườn cháy cạnh, mỡ hành, chén nước mắm ớt.

Thư ăn được ba miếng thì cô đặt đũa xuống.

"Ngọt."

"Ngọt hả?"

"Nước mắm ngọt. Sườn cũng ngọt." Cô nếm lại chén nước mắm. "Không phải kiểu ngọt của người miền Tây. Ngọt kiểu bỏ dư đường."

Tôi nếm. Tôi thấy bình thường.