Hai giờ sáng thứ Năm, phòng trực điều dưỡng khoa Nội thần kinh.

Tôi lên đó vì Thư nhắn: 2h anh lên, tôi cho anh coi cái này.

Phòng trực nhỏ, có bốn cái tủ hồ sơ, một cái bàn, hai ghế, một cái giường gấp kê sát tường cho người trực chợp mắt. Trên bàn có bình siêu tốc, hộp trà lài, và một hộp bánh quy ai đó biếu.

Giờ đó khoa im. Ngoài hành lang chỉ có tiếng máy: tiếng bơm tiêm điện kêu bíp khi hết dịch, tiếng máy monitor, tiếng dép của cô hộ lý đi lau sàn ở đầu kia.

Thư rót cho tôi ly trà lài.

Rồi cô để lên bàn cuốn sổ tay.

Sổ bìa nhựa xanh, khổ nhỏ bỏ túi áo, dày chừng hai trăm trang, mép đã quăn. Trên bìa có dán một miếng băng keo trong với dòng chữ viết tay: T.N.T. 2025.

"Anh coi đi."

Tôi mở.

Trang đầu là ca trực. Ngày, giờ, số giường, tên bệnh nhân, y lệnh, thuốc. Chữ cô nhỏ, đều, viết bằng bút bi xanh, có gạch chân, có mũi tên.

Tôi lật.