Quán trà sữa trên đường Nguyễn Trãi, chiều thứ Bảy, khúc mấy tiệm quần áo. Nhạc mở lớn, đèn led đổi màu, ngoài cửa dựng cái bảng ghi "Mua 2 tặng 1".

Thằng Khoa ngồi ở cái bàn cao sát cửa kính, một mình, trước mặt là ly trà sữa còn nguyên. Nó không uống. Nó ngồi đó để con nhỏ bán hàng đi ngang thấy nó.

Nó mặc áo mới. Áo polo, còn nếp gấp.

"Sư phụ!" Nó thấy tôi từ ngoài đường, đưa tay ngoắc. "Vô đây vô đây, em kêu cho anh ly."

Tôi ngồi xuống cái ghế cao đối diện.

"Áo mới hả."

"Ờ." Nó vuốt vạt áo, cười. "Ba trăm hai. Mua hồi thứ Ba."

"Điện thoại nữa."

Nó khựng nửa giây, rồi nó lấy cái điện thoại trên bàn đưa lên khoe, thiệt tình như đứa nhỏ khoe đồ chơi.

"Em trả góp. Mười hai tháng, tháng chín trăm mấy."

"Không trả góp." Tôi nói. "Mày trả một lần."

Nó để cái điện thoại xuống.

Tôi biết chuyện đó không phải do tôi giỏi.