Đêm hai mươi chín rạng ba mươi tháng Chín, tôi dự một đám giỗ.

Cái đám giỗ đó không có tiếng nhạc, không có tiếng khóc. Chỉ có tiếng người ta nói chuyện lao xao, cái thứ tiếng của một cái nhà đang đông người mà ai cũng đang bận tay.

Tôi kể chuyện này ra và tôi biết nó nghe giống một giấc mơ. Nó không phải giấc mơ. Giấc thì có mùi, có vị, có mấy khúc lộn xộn, và sáng ra nó nhạt. Cái này không nhạt, và cái này có việc để làm.

Trong đó tôi ngồi xổm ngoài sân một căn nhà.

Sân xi măng, có cái lu nước, có mấy chậu sống đời. Trong nhà đông người, nói chuyện lao xao, có tiếng ai đó kêu lấy thêm ghế. Có mùi nhang, mùi thịt kho, mùi trái cây chưng bày lâu.

Tôi ngồi ngoài sân vì trong nhà hết chỗ.

Có một bà cụ ngồi trong nhà, quay lưng ra cửa. Tóc bới. Áo bà ba. Bà không quay lại lần nào.

Rồi có người đi ra sân, đứng cạnh tôi, và nói:

"Sao ngồi ngoài này? Vô đi con."