Đêm hôm sau nó tới nữa.

Đêm thứ hai thì tôi biết trước là nó sẽ tới. Cái biết trước đó không giúp gì được. Nó chỉ làm tôi nằm xuống với cái bụng nặng sẵn.

Cũng cái sân đó. Cũng cái lu mẻ vành. Lần này trong nhà vắng hơn, khách về gần hết, chỉ còn mấy người dọn bàn.

Bà cụ vẫn ngồi quay lưng ra cửa.

Bốn đêm liền tôi vô cái sân đó, và bốn đêm liền bà ngồi đúng cái chỗ đó, đúng cái tư thế đó, lưng thẳng, tóc bới.

Tôi chưa từng thấy mặt bà. Trong mấy cái này thì không bao giờ có mặt người, mà cái lưng thì rõ tới từng nếp áo.

Không ai ra sân nói với tôi câu nào. Tôi ngồi xổm ở đó, và tôi biết rất rõ một chuyện: tôi đang chờ ai đó nói với tôi câu hôm qua, và người đó không tới.

Đêm thứ ba cũng vậy. Đêm thứ tư cũng vậy.