Ngày ba mươi tháng Chín tôi đóng tiền viện.

Quầy thu ngân bệnh viện Q.6 mở từ bảy giờ. Tôi tới lúc bảy giờ mười, xếp hàng sau một bà bồng con và một ông cầm nguyên xấp giấy tờ trong bao thư.

Xếp hàng ở quầy thu ngân bệnh viện thì ai cũng cầm sẵn tiền trong tay. Không ai để trong bóp. Người ta cầm sẵn, đếm sẵn, gấp sẵn, tại vì tới lượt mình mà còn lục thì phía sau người ta thở dài.

Tới lượt tôi, cô thu ngân đọc số: năm triệu tám trăm bốn mươi ngàn, phần còn lại của tháng Chín.

Tôi đưa bốn triệu chín, tiền mặt, và tôi nói cho em khất phần còn lại tới thứ Sáu.

Cô nói không được anh, quy định là đóng đủ.

Tôi đứng đó. Phía sau tôi có bảy người xếp hàng.

Cuối cùng cô kêu tôi qua bàn bên cạnh gặp chị tổ trưởng, và chị tổ trưởng cho tôi khất tới thứ Sáu, chị bắt tôi ghi số điện thoại vô một cuốn sổ và ký tên.

Tôi ký.