Tháng Mười tôi nằm hai mươi bảy đêm.

Hai mươi bảy đêm trên ba mươi mốt ngày. Bà Tư Lành bắt tôi nghỉ bốn đêm, và cả bốn đêm đó tôi đều nằm ở nhà mà không ngủ được.

Hoa hồng tháng đó: hai mươi mốt triệu tám. Gấp đôi tháng trước, vì số canh bán được tăng theo số người gửi vô.

Tôi đóng đủ tiền viện tháng Mười, trả nốt phần thiếu tháng Chín, và tôi để riêng ra bốn triệu bỏ vô một cái bao thư dán lại, viết bên ngoài hai chữ Cai Lậy.

Bốn triệu trên sáu mươi hai.

Cuốn tập của tôi tháng đó dày lên nhanh. Mục "cái mới" có bốn mươi mốt dòng.

Tôi chép lại đây vài dòng, không chọn lọc, chép theo thứ tự:

7/10. Biết bơi. Thử ở hồ bơi Lam Sơn, 25k một lượt. Nổi được. Không biết bơi kiểu gì, mà nổi được.

9/10. Ghét mùi nước hoa nhài. Trước không sao.

12/10. Gọi cái vá là cái muôi. Sửa lại được, mà lần nào cũng phải sửa.

14/10. Nhớ số nhà 47 đường gì đó ở Gò Vấp. Không biết nhà ai.

15/10.