Con gái chị Loan gọi cho tôi ngày mùng bảy tháng Mười một, lúc mười một giờ trưa.

Mười một giờ trưa là giờ tôi đang ngủ. Máy để chế độ rung, để trên bàn, và tôi tỉnh vì cái tiếng rung chớ không phải vì chuông.

Con nhỏ tên Quyên, mười lăm tuổi, học lớp mười. Nó có số tôi vì hồi tháng Chín tôi đưa số cho chị Loan, dặn có gì lạ thì nhắn.

Từ tháng Chín tới tháng Mười một, con nhỏ nhắn tôi bốn lần. Lần nào cũng nhắn về má nó, và lần nào cũng bắt đầu bằng hai chữ chú ơi.

Bốn lần đó tôi đều trả lời trong vòng năm phút, kể cả lần nó nhắn lúc hai giờ sáng.

"Dạ chú Hạ hả chú?"

"Ừ."

"Chú ơi má con..."

Rồi nó không nói tiếp được.

Nhà chị Loan trong một dãy trọ ở đường Trần Thanh Mại, Bình Tân. Dãy mười hai phòng, mỗi phòng chừng mười hai mét vuông, có gác lửng. Phòng chị số 7.

Tôi tới lúc mười hai giờ rưỡi.

Chị Loan đang ngồi trên giường, mặc đồ bộ, tóc chưa chải.