Thư đưa tôi tờ giấy in vào chiều thứ Ba, mười một tháng Mười một, ở quán cà phê đối diện cổng bệnh viện.

Một tờ A4, in từ máy in của khoa, in một trang báo mạng.

Lật xe khách trên quốc lộ 1A đoạn qua Hàm Tân, Bình Thuận: 12 người chết, 19 người bị thương.

Ảnh chụp hiện trường ban ngày: chiếc xe giường nằm nằm nghiêng dưới rãnh thoát nước bên phải đường, phần đầu bẹp, mấy người mặc áo cứu hộ đứng quanh. Bài báo đề ngày ba tháng Sáu năm 2022.

Tôi đọc.

Khoảng 2h50 sáng ngày 3/6, xe khách giường nằm biển số 86B-0xx.xx của nhà xe T.T. chạy hướng TP.HCM đi Quy Nhơn, khi qua địa phận xã Tân Nghĩa, huyện Hàm Tân đã lấn sang làn ngược chiều, va chạm với xe tải rồi lật xuống rãnh.

Xe xuất bến lúc 22h ngày 2/6, chở 41 hành khách.

Tài xế điều khiển phương tiện là ông N.V.Đ, 48 tuổi.

Tôi để tờ giấy xuống bàn.

Ngoài đường, giờ tan tầm, kẹt xe từ cổng bệnh viện tới ngã tư.

"Hai giờ năm mươi." Tôi nói.

"Ừ."