Tụi tôi đi chuyến mười giờ đêm thứ Sáu, mười bốn tháng Mười một.

Vé giường nằm bốn trăm hai một người. Tôi trả cả hai vé. Thư có đưa tiền, tôi không lấy, và cô không nài, tại vì cô biết lần này để tôi trả thì dễ hơn.

Không phải nhà xe T.T. Nhà xe đó vẫn còn chạy tuyến này, mà tôi không muốn đi xe của người ta khi mình chưa biết mình sẽ hỏi cái gì. Tụi tôi mua vé một nhà xe khác, giường nằm, bốn trăm hai chục ngàn một vé.

Bến xe Miền Đông lúc chín giờ tối đông hơn ban ngày.

Người ta ngồi la liệt ở dãy ghế chờ, va li kê dưới chân. Có mấy đứa sinh viên về quê, ba lô to hơn người. Có một bà bồng cháu nhỏ, quạt cho nó bằng cái nón. Có mùi mì ly, mùi bánh mì, mùi dầu gió.

Tôi ngửi thấy mùi dầu gió và tôi đứng lại nửa giây, rồi tôi đi tiếp. Ở bến xe thì chỗ nào chả có mùi đó.

Lên xe, phụ xe phát cho mỗi người một cái bịch nilon để bỏ dép vô.