Tôi xuống xe và tôi đi thẳng vô nhà vệ sinh.

Cửa sơn xanh, bản lề rít. Bên trong có bốn bồn tiểu, hai buồng, và ba cái bồn rửa tay bằng inox gắn dọc tường, phía trên là một hàng gạch men trắng ố vàng.

Tôi đi tới cái bồn rửa thứ hai từ cửa vô.

Quanh miệng lỗ thoát có một vệt xà bông khô đóng thành vòng, cái vòng trắng đục mà người ta chùi hoài không hết vì nước ở đây cứng.

Tôi mở vòi.

Nước lạnh tới buốt răng.

Tôi đứng đó, hai tay bám vô thành bồn inox, và tôi để nước chảy chừng hai chục giây.

Trên đầu tôi, cái bóng đèn tuýp kêu ro ro. Ngoài kia có tiếng máy nổ đều đều, cái máy bơm hay máy phát gì đó đặt sau nhà bán hàng.

Ba năm năm tháng trước, ở đúng chỗ này, có một người đàn ông bốn mươi tám tuổi đứng rửa mặt vì ông biết ông sắp ngủ.

Tôi biết chuyện đó không phải vì ai kể.