Văn phòng nhà xe Trác Thành ở Quy Nhơn nằm trên đường Tây Sơn, gần bến xe trung tâm: một căn nhà ống ba tầng, tầng trệt làm phòng vé, có ba cái ghế nhựa cho khách chờ và một tấm bảng LED chạy chữ đỏ.

Tụi tôi tới lúc hai giờ chiều thứ Bảy, sau khi đi xe đò từ Hàm Tân ra.

Cách vô đề là Thư nghĩ ra, và nó đơn giản tới mức tôi không nghĩ tới: cô là thân nhân nạn nhân, cô có giấy tờ, và cô tới xin lại bản sao hồ sơ chuyến xe để làm thủ tục bảo hiểm nhân thọ mà gia đình chưa làm xong.

Cái cớ đó thiệt một nửa. Gia đình cô thiệt tình chưa làm xong.

Cô nhân viên phòng vé kêu điện thoại. Chừng hai mươi phút thì có một anh chừng bốn mươi xuống, tự giới thiệu là trợ lý điều hành, tên Kiên.

Anh đưa tụi tôi lên tầng hai, phòng họp nhỏ có cái bàn dài với một cái quạt cây.

Anh mang xuống một cái bìa còng.

"Vụ đó bên em lưu đủ hết chị." Anh nói.