Lê Minh Cường bắt máy ở lần gọi thứ tư.

Ba lần đầu tôi gọi từ Quy Nhơn, chuông đổ hết rồi tắt. Lần thứ tư tôi gọi lúc mười giờ tối thứ Hai, từ phòng 3, và tôi nhắn tin trước: Tôi tên Hạ, tôi tìm anh vì chuyện chuyến xe đêm mùng 2 tháng 6 năm 2022. Tôi không phải công an, không phải nhà báo, không phải bảo hiểm.

"A lô."

Giọng đàn ông trẻ, có tiếng máy móc phía sau.

Anh Cường hai mươi sáu tuổi, hiện làm ở một xưởng cơ khí ở Biên Hòa. Anh nói chuyện với tôi hai mươi hai phút, và trong hai mươi hai phút đó anh ngắt hai lần vì có người gọi anh, và cả hai lần anh đều quay lại.

Tôi nói tôi làm chiếu giữa. Anh biết chữ đó.

"Anh có bán canh không?" Tôi hỏi.

"Có." Anh nói. "Hồi đó bên Quy Nhơn cũng có chỗ bán. Tui bán hai ba lần gì đó. Rồi thôi."

"Sau vụ xe hả?"

"Ừ."

Tôi hỏi anh chuyện đêm đó.

Anh im chừng năm giây.

"Chú hỏi cái gì thì hỏi thẳng đi, đừng có hỏi vòng."