Tôi trở lại nghĩa trang Bình Hưng Hòa chiều thứ Tư, mười chín tháng Mười một, lúc bốn giờ.

Tôi đi một mình. Tôi có nghĩ tới chuyện rủ Thư, rồi tôi thôi, tại vì cái tôi định làm chiều đó thì tôi chưa biết gọi tên nó là gì.

Ông đang quét lá ở khoảng sân trước dãy mộ số 3. Chổi tàu cau, quét dồn lá vô một đống, rồi đốt. Khói bốc lên chậm vì không có gió.

"Chú Bảy."

Ông ngước lên.

"Ờ."

Người ta ở đây kêu ông là chú Bảy. Cô ở văn phòng nói ông tên Bảy Đường, không ai biết chữ Đường là tên hay là gì, hồi ông mới vô làm có một ông đồng nghiệp cũ kêu vậy rồi cả nghĩa trang kêu theo.

Tôi ngồi xuống cái ghế đá gần đó.

"Chú nhớ con hông chú? Bữa trước con có ghé, con xin chú ly nước trà."

Ông nhìn tôi. Ông nhìn lâu, thiệt tình, cái nhìn của người đang cố.

"Ờ. Ờ có." Ông nói. "Chú uống nước hông chú?"

Ông không nhớ. Cái "ờ có" đó là cái ông nói với mọi người.