Tôi lên gác Phạm Đình Hổ lần thứ ba vào sáng thứ Sáu.

Ông già đang ngồi lột đậu phộng. Một rổ đậu còn vỏ để bên trái, một cái tô để bên phải, ông lột từng trái, bỏ hột vô tô, vỏ thả xuống một tờ báo trải dưới chân.

"Chú."

"Ngồi."

Tôi ngồi xuống mép chiếu.

"Con muốn trả."

Ông lột thêm ba trái nữa rồi ông mới ngước lên.

"Trả cái gì?"

"Trả cái con đang giữ. Trả về cho người ta."

Ông già ngừng tay.

Rồi ông làm một chuyện ông chưa làm hai lần trước: ông đẩy cái rổ đậu qua một bên, và ông ngồi thẳng lên.

"Trả cho ai?"

"Cho một ông. Ổng còn sống."

"Ổng còn ai đợi hông?"

Tôi ngồi im.

Tôi không biết. Tôi ngồi cạnh ông Bảy Đường hai buổi chiều, tôi biết ông ở trọ gần đó, ông gác sáu đêm một tuần, ông chùi bugi bằng giấy nhám. Tôi không biết ông có ai không.

"Con chưa biết."

"Vậy thì chưa nói chuyện trả được." Ông già nói.

Ông với lấy cái ly nhựa, không có nước, ông đặt xuống lại.