Người gọi cho tôi không phải bà Diệp. Là thằng Hưng.

Nó gọi sáng thứ Ba, hai mươi lăm tháng Mười một, giọng tươi như mọi lần.

"Anh Hạ, chị em muốn mời anh qua cơ sở Bình Tân coi thử một phiên. Coi thôi, không ký gì hết. Anh coi rồi anh quyết."

"Chi vậy?"

"Tại vì anh chưa thấy tụi em làm bao giờ." Nó nói. "Anh cứ chê tụi em xài nệm với đèn led, mà anh chưa coi lần nào."

Cái đó nó nói đúng.

Cơ sở Bình Tân nằm trên đường Tên Lửa, tầng ba một tòa nhà mới, phía dưới là phòng khám nha khoa với một quán cà phê chuỗi.

Tôi tới lúc tám giờ tối.

Bên trong khác hẳn cái vựa hẻm bà Sáu Nga. Ở đây có sáu phòng, mỗi phòng một giường, cửa gỗ, tay nắm bằng thẻ từ. Có phòng chờ, có nước, có wifi. Có một cô mặc áo blouse xanh nhạt ngồi ở quầy, trước mặt là màn hình chia sáu ô.

"Sáu phòng, sáu người nằm hả?" Tôi hỏi.

"Dạ không anh." Cô nói. "Sáu phòng là sáu người mượn.