Tôi về hẻm 212 lúc tám giờ sáng và tôi làm một việc mà tôi biết trước là vô ích: tôi đi kiếm chứng cứ.

Trước hết là cái quầy cháo.

Nó vẫn ở đó, đầu hẻm, chỗ khúc cua. Cái nồi đã được ai đó khiêng vô nhà bà từ hồi tháng Năm, còn cái bếp than với cái bàn nhỏ thì để lại, giờ nhà bên cạnh lấy để mấy chậu cây.

Cái ghế nhựa xanh dựng úp trên bàn.

Tôi đứng trước cái ghế đó chừng năm phút.

Tôi biết bà ngồi trên đó. Tôi biết cái ghế thấp tới mức đầu gối bà cao hơn bụng. Cái đó tôi có, chắc nịch, y như dòng ba trong tờ giấy.

Mà tôi không có buổi sáng nào hết.

Không có một buổi sáng cụ thể nào để tôi lôi ra. Không có cái sáng trời mưa bà kê thêm tấm bạt. Không có cái sáng tôi tới trễ, cháo nguội ngắt, bà cằn nhằn. Không có cái sáng nào có nắng hắt vô một bên má bà.

Sáu năm, chừng hai ngàn buổi sáng, và tôi có một cái ghế nhựa xanh.