Tôi tới Bình An lúc chín giờ sáng thứ Sáu và tôi không hẹn trước.

Cô lễ tân nói chị Diệp đang họp. Tôi nói tôi ngồi chờ. Cô hỏi anh chờ tới mấy giờ. Tôi nói tới chừng nào chị ấy rảnh.

Tôi ngồi trên cái ghế da màu be trong sảnh máy lạnh hai mươi lăm độ, nhạc không lời có tiếng nước chảy, và tôi ngồi hai tiếng mười lăm phút.

Mười một giờ mười lăm, bà Diệp ra.

Bà không tỏ vẻ gì hết. Bà không ngạc nhiên, không khó chịu, không giả bộ mừng.

"Em vô đây."

Trong phòng làm việc, bà rót nước cho tôi trước, như lần trước.

"Chín giờ tối thứ Ba tôi nằm xuống." Tôi nói. "Bảy giờ hai mươi sáng thứ Tư tôi dậy. Tụi bà hẹn tôi một canh."

"Chị biết." Bà nói.

"Bà biết."

"Chị đọc báo cáo sáng thứ Tư." Bà nói. "Chị có hỏi lại bên vận hành. Người ta nói khách mượn canh Hai hôm đó đặt thêm, rồi canh Ba có ca khó, rồi cứ vậy tới sáng."

"Rồi bà làm gì?"

"Chị không làm gì hết." Bà nói.