Ngày mùng một tháng Mười hai tôi ngồi kiểm từng dòng.

Tôi ngồi kiểm bằng cách của Thư: mỗi dòng một câu hỏi, trả lời được thì đánh dấu, không trả lời được thì ghi chưa. Cô làm bệnh án kiểu đó, và cái đó là cái duy nhứt tôi học được của nghề cô.

Thư nói cái đó hồi tháng Chín, ở phòng trực lúc hai giờ sáng: anh có kiểm lại từng dòng lần nào chưa. Tôi nói chưa. Rồi tôi để đó thêm hai tháng rưỡi, tại vì tôi bận đi tìm chín người lạ, và tại vì trong bụng tôi có một chỗ biết trước là kiểm ra thì sẽ ra cái gì.

Sáng mùng một tôi ngồi xuống nền gạch trước cái tủ mở, cuốn tập trên đùi, và tôi kiểm.

Một. Tôi tên Lê Quang Hạ, sinh ngày 4 tháng 12 năm 1998.

Kiểm được. Trong thùng carton có căn cước. Đúng tên, đúng ngày.

Hai. Tôi quê Đức Huệ, Long An. Tôi lên Sài Gòn tháng 8 năm 2016.

Kiểm được một nửa. Quê thì đúng, có ghi trên căn cước.