Thằng Khoa tới nhà tôi chiều thứ Ba, mùng hai tháng Mười hai.

Nó tới lúc bốn giờ, giờ mà nó biết chắc tôi có nhà, tại vì bốn giờ chiều thì tôi vừa ngủ dậy và chưa đi làm.

Cái đó nó không đoán được nếu nó không nhớ giờ giấc của tôi. Thằng Khoa nhớ giờ giấc của chừng ba chục người trong nghề, nhớ hết, không cần ghi.

Nó không gọi trước. Nó gõ cửa, tôi mở, nó đứng đó với hai gói mì trên tay.

"Em nấu."

Rồi nó đi thẳng vô bếp, cái bếp là một cái kệ nhựa kê ở góc phòng có bếp gas mini với ba cái nồi.

Tôi không đuổi nó. Tôi cũng không nói gì.

Ba tháng rồi tôi không gặp nó, kể từ cái chiều nó ngồi trong quán trà sữa đèn led đổi màu và nó nói em giới thiệu việc cho anh chớ làm gì.

Trong ba tháng đó tôi có nghĩ tới nó mấy lần, và lần nào tôi cũng thấy mình không giận nổi. Cái đó tôi không kể ra với ai, tại vì nói ra thì nghe như làm bộ rộng lượng.