Sáng thứ Năm, mùng bốn tháng Mười hai, có tiếng gõ cửa.

Ba cái gõ đó không phải bà Chín gõ. Cái đó tôi biết trong hai giây, mà hai giây thì đủ dài để một người tin.

Sáu giờ.

Ba cái.

Tôi ngồi bật dậy trên giường, tim đập, và trong hai giây đầu tiên tôi tin.

Tôi ra mở cửa.

Thư đứng ngoài hành lang, còn mặc đồ đi làm, áo khoác vắt trên tay, tóc buộc lỏng như người vừa xuống ca.

Trong hai giây đó tôi tin thiệt. Không phải tin kiểu nửa tỉnh nửa mê. Tôi tin theo cái kiểu người ta tin một chuyện đã xảy ra hai ngàn lần thì lần thứ hai ngàn lẻ một nó cũng xảy ra.

Rồi tôi thấy cô, và cái tin đó rớt xuống, và chỗ nó rớt thì đau hơn tôi tưởng.

"Cô làm gì ở đây?"

"Tôi xuống ca lúc năm rưỡi." Cô nói. "Nhà tôi ở Q.6, đi ngang đây."

"Không ngang chút nào hết."

"Ừ." Cô nói. "Không ngang."

Tôi đứng ở cửa, một tay còn giữ cánh cửa.

"Cô về đi."

"Tôi mua hai ổ bánh mì."

"Cô về đi Thư."