Cái sân xi măng có lu nước mẻ vành, tôi hết vô đó từ đầu tháng Mười một, sau khi tôi đưa cô Thắm ba mươi tám triệu và cô ký giấy đặt cọc với nhà nghĩa trang.

Mấy cái này không có giờ giấc gì hết. Nó tới vô canh nào cũng được, mà lần nào cũng đúng vô lúc trong phiên tôi trống nhứt.

Tôi tưởng vậy là xong.

Đêm mùng bảy tháng Mười hai, nó đổi chỗ.

Lần này không phải cái sân. Là một cái quán.

Quán nhậu vỉa hè, bàn nhựa đỏ, ghế nhựa đỏ, tivi treo trên tường đang chiếu đá banh. Tôi ngồi ở cái bàn trong cùng.

Cái quán đó tôi biết. Nó ở đường Trần Hưng Đạo, khúc gần Nguyễn Văn Cừ, và tôi tới đó đúng một lần trong đời, tối thứ Năm tháng Năm, hồi ông Mười Đậu kêu tôi bằng ba cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn viết không dấu.

Trong mấy cái này thì bao giờ cũng vậy: chỗ thì đúng từng cái ghế, mà người thì mờ.

Đối diện tôi có một người ngồi.