Thư gọi cho tôi lúc mười giờ hai mươi sáng thứ Sáu, mười chín tháng Mười hai.

Bugi xe ông đóng muội từ hồi nào tôi không biết, mà ba tuần nay tuần nào ông cũng tháo ra chùi. Tôi ngồi coi, và tôi bắt đầu nghi là ông chùi để có việc mà làm trong lúc có người ngồi cạnh.

Tôi đang ở nghĩa trang Bình Hưng Hòa, ngồi trong chòi kính với ông Bảy Đường, coi ông chùi cái bugi lần thứ tư trong ba tuần. Cái bugi đó không dơ. Tôi biết vậy và tôi không nói.

"Anh Hạ. Anh vô liền được không."

Cô không nói gì thêm. Cô cũng không nói là chuyện xấu.

Tôi chạy từ Bình Tân vô Q.6 hết ba mươi lăm phút.

Bà Chín tỉnh lúc mười giờ mười.

Cái đó không ai báo trước được. Bác sĩ có nói với tôi từ tháng Sáu: người nằm lâu thì thỉnh thoảng có khoảng tỉnh, có người tỉnh vài phút, có người tỉnh nửa buổi, và cái đó không nói được gì về sau này hết.

Tôi nghe rồi tôi quên.