Cái thư tới vựa ngày hai mươi hai tháng Mười hai, bỏ trong hộp thư của tiệm thuốc bắc ở dưới, và ông chủ tiệm đưa lên cho bà Tư Lành lúc bà đang xếp túi.

Ông chủ tiệm thuốc bắc giữ hộp thư giùm bà mười mấy năm nay, tại vì cái vựa ở tầng ba thì không có địa chỉ riêng.

Phong bì trắng, có logo tròn hở ở trên với ba đường lượn sóng.

Cái logo đó tôi thấy lần đầu hồi tháng Tư, dán trên cửa kính vựa bà Sáu Nga bên Q.6, cỡ cái nắp ly. Hồi đó thằng Khoa nói chắc bên nhà thầu người ta dán.

Từ đó tới giờ tôi đếm được bốn chỗ có cái logo đó, và mỗi lần thấy nó thì cái vựa ở đó đã đổi chủ rồi.

Bà Tư Lành đọc xong thì bà để nó lên nắp thùng nhựa, rồi bà xếp túi tiếp, xếp hết bốn hàng.

Tôi tới lúc sáu giờ rưỡi. Bà đưa tôi tờ giấy.

Không phải thư đe dọa. Tôi đọc hai lần để chắc.

Đó là một cái thư mời hợp tác. Ba trang, in màu, có bảng biểu.