Tám giờ sáng thứ Ba, hai mươi ba tháng Mười hai, tôi lên tầng ba.

Cái phong bì đó bà cầm sẵn trên đùi từ lúc tôi lên tới bậc thứ mười một. Bà nghe tiếng bậc đó kêu, và bà biết là tôi.

Bà Tư Lành ngồi trên cái bục, chỗ tôi vẫn nằm. Trên đùi bà là một cái phong bì giấy vàng, loại phong bì hồ sơ, mép đã mòn.

"Ngồi đi."

Tôi ngồi xuống mép bục.

Bà đưa cái phong bì cho tôi.

Trong đó có mười tờ phiếu.

Tôi trải ra trên mặt bục, xếp theo ngày, và tôi đọc từng tờ.

Chín tờ tôi đã biết. Chín tờ đó tôi tự tìm được trong kho hồi tháng Tám, chép chín cái tên ra mặt sau tờ giấy trong tủ.

Tờ thứ mười, tôi chưa thấy bao giờ.

PHIẾU CHIẾU: Nhà Trọ Giấc Đêm 26/07/2022 Đèn: Tư Lành Bán: Trần Văn Nhàn Canh: 3 Hơi: nón kết bảo vệ, mùi mồ hôi Mượn: Nhận: ký Gọi vào: 3 tiếng Gọi ra: 3 tiếng Ký:

Ô "Hơi" viết bằng mực đen, chữ nghiêng về bên phải, dấu phẩy dài như dấu móc.