Đi mời mười người là công việc của mười ngày cuối tháng Mười hai, và tôi làm nó dở.

Tôi soạn sẵn một bài. Bài đó tôi viết ra giấy, sửa ba lần, và tới người thứ nhứt thì tôi bỏ.

Người thứ nhứt là anh Dũng.

Tôi đặt cuốc xe như lần đầu, rồi tôi kêu anh tấp vô quán nước.

Tôi nói hết. Tôi nói cái khúc cua có cây me tây nằm ở quốc lộ 1A, đoạn qua xã Tân Nghĩa, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận, cách cây xăng bảy cây số. Tôi đưa anh coi ba tấm hình tôi chụp hồi tháng Mười một.

Anh Dũng cầm cái điện thoại, phóng lớn tấm hình ra, và anh ngồi coi rất lâu.

"Đúng nó." Anh nói. "Cái vệt vá ở giữa đường nè."

"Anh Dũng."

"Ừ."

"Cái đó không phải của anh."

Anh để cái điện thoại xuống.

Tôi kể tiếp. Kể đêm mùng hai rạng mùng ba tháng Sáu năm hai ngàn hai mươi hai. Kể chiếc xe giường nằm bốn mươi mốt khách. Kể ông tài xế bốn mươi tám tuổi. Kể mười hai người chết.