Cái chỗ mới là chuyện tôi lo nhứt, và tôi lo sai.

Tôi tưởng chỗ là chuyện dễ. Vựa bà Tư Lành có phòng, có bục, có đèn, có bà. Mười một người nằm thì trải mười một manh chiếu, chật thì chật chớ có gì đâu.

Bà Tư Lành nghe tôi nói vậy thì bà hỏi lại một câu.

"Bây tính làm đêm nào?"

"Con tính làm đêm giao thừa."

"Chi vậy?"

"Tại vì đêm đó vựa nghỉ. Không có khách. Không ai lên."

Bà đặt cuốn tập xuống.

"Bây có nằm đêm giao thừa lần nào chưa?"

"Chưa. Sáu năm nay đêm đó dì đóng cửa."

"Ừ." Bà nói. "Bây biết vì sao tao đóng cửa hông?"

Tôi không biết.

"Tại vì đêm đó gọi không ăn thua." Bà nói. "Đêm đó cả thành phố thức. Nhà nào cũng có người thức, ngoài đường có người, tivi mở, pháo bông, nhạc. Tiếng gọi nó chìm."

"Chìm là sao dì?"

"Là bây gọi ba tiếng mà nó không tới nơi." Bà nói. "Cái vía nó về theo tiếng gọi. Đêm đó tiếng gọi bị nuốt hết. Nó về theo cái nó kiếm được: chỗ nằm quen, hơi người quen."