"Không dạ là sao con?"

"Hồi trước con kêu Nguyễn Thị Loan thì má con dạ." Con nhỏ Quyên nói. "Dạ liền. Con kêu là má con quay lại. Rồi má con hỏi con là ai, mà má con có quay lại."

"Rồi bây giờ?"

"Bây giờ con kêu, má con không quay lại nữa."

Tôi ngồi xuống bậc thềm hành lang dãy trọ.

Trong phòng số 7, chị Loan đang ngồi trên giường coi tivi. Cửa mở. Chị ngồi thẳng lưng, tay để trên đùi, mắt nhìn màn hình.

"Từ hồi nào con?"

"Chừng ba tuần." Nó nói. "Đầu tháng con kêu, má con còn dạ. Rồi nó thưa dần. Tuần rồi con kêu mười lần, má con dạ hai lần."

Con nhỏ mười lăm tuổi đứng đó, tay vịn cái cửa.

"Con kêu sai chỗ nào hả chú?"

Tôi qua Nhà Trọ Giấc lúc bốn giờ chiều.

Bà Tư Lành nghe xong thì bà hỏi tôi đúng một câu.

"Con nhỏ kêu tên gì?"

"Nguyễn Thị Loan. Tên khai sinh. Con dặn nó kêu vậy."

"Ừ." Bà nói. "Bây dặn đúng, mà bây dặn thiếu."

"Thiếu cái gì dì?"