Ngày mười bốn tháng Một, Thư bị mời lên phòng điều dưỡng trưởng.

Phòng điều dưỡng trưởng ở cuối hành lang, cạnh kho vật tư. Ai bị mời lên đó thì cả khoa biết trong vòng nửa tiếng.

Cô kể tôi nghe tối hôm đó, ở quán cà phê đối diện cổng bệnh viện, và cô kể bằng giọng bình thường, giọng cô kể ca trực.

Có đơn phản ánh. Đơn nặc danh, gửi qua đường bưu điện, gửi tới ban giám đốc, và bản sao gửi tới sở.

Nội dung: điều dưỡng T.N.T., khoa Nội thần kinh, có quan hệ ngoài chuyên môn với người nhà bệnh nhân giường số 4 khu điều trị dài ngày; nhiều lần cho người nhà vào ngoài giờ thăm nuôi; ghi chép thông tin bệnh nhân và người nhà vào sổ cá nhân, mang ra khỏi bệnh viện.

Kèm theo đơn có bốn tấm hình.

"Hình gì?"

"Hình tôi ngồi trong phòng trực với anh, hai giờ sáng thứ Năm hồi tháng Chín." Cô nói. "Chụp từ hành lang, qua cái ô kính trên cửa."

Tôi để ly cà phê xuống.

"Còn ba tấm kia?"

"Một tấm chụp tôi đưa anh cuốn sổ.