Ngày mười tám tháng Một tôi ngồi tính lại cái bảng.

Cái bảng đó tôi vẽ lại lần thứ tư. Ba lần trước tôi vẽ trên giấy tập, lần này tôi vẽ trên mặt sau một tờ lịch, tại vì tôi cần chỗ rộng hơn.

Mười một dòng. Gạch hai: ông Chín Tàng, chị Ngọc.

Chín người nằm.

Tôi ngồi trước cái bảng đó nguyên buổi sáng và tôi hiểu ra một chuyện mà lẽ ra tôi phải hiểu từ hồi tháng Mười một, hồi ông già trên gác nói câu đó.

Nó dính chùm. Kéo một cái thì cả chùm đi theo. Người ta trả một lần hết, hoặc người ta không trả gì hết.

Chín trên mười một thì không phải trả được chín phần mười một.

Chín trên mười một là không trả được.

Chiều đó tôi qua Q.1.

Bà Diệp tiếp tôi liền, không bắt chờ. Bà rót nước, hỏi bà Chín có đỡ không, tôi nói chưa. Bà gật đầu.

"Bà mua hai người của tôi."

"Chị không mua ai hết." Bà nói. "Chị mở một quán cơm tấm ở Q.7 và chị cần người đứng bếp. Chị trả tiền thuê mặt bằng năm đầu.