Ngày hai mươi tháng Một, ông Chín Tàng đi hớt tóc lại.

Tôi biết chuyện đó vì bà bán nước ở gốc cây me nhắn cho tôi. Tôi có để lại số cho bà từ hôm tôi tới tìm ông.

Tôi chạy qua lúc mười giờ sáng.

Ông ngồi trên cái ghế xếp, không hớt cho ai, chỉ ngồi. Cái hộp thiếc treo trên thân cây. Tấm bạt trải dưới đất, sạch, chưa có sợi tóc nào.

"Chú Chín."

Ông ngước lên.

Rồi ông nói:

"Chú kiếm ai chú?"

Tôi đứng đó.

"Con là Hạ. Con tới hớt tóc chú tuần trước. Con với chú nói chuyện về..."

"Ờ ờ." Ông nói. "Chú ngồi đi chú, tui hớt cho."

Ông đứng dậy, cầm cái khăn choàng, phủi.

Tôi ngồi xuống cái ghế.

Ông choàng khăn cho tôi. Rồi ông cầm tông đơ lên, và ông đứng sau lưng tôi, và ông không bắt đầu.

Tôi ngồi chờ chừng mười giây.

"Chú Chín?"

"Ờ."

"Chú hớt đi chú."

"Ờ."

Ông vẫn không bắt đầu.

Tôi tháo khăn ra, đứng dậy, quay lại nhìn ông.