Đêm hai mươi tám tháng Một, sau đám ông già, tôi về phòng lúc mười một giờ và tôi nằm xuống.

Tôi về từ đám ông lúc bốn giờ chiều, ngồi ở nhà tới mười một giờ đêm, không ăn gì. Cái đó tôi ghi lại vì hôm sau tôi xỉu ở tiệm sửa xe, và anh Bảy bắt tôi ăn cháo trước mặt anh.

Không ngủ được, như hai tháng nay.

Chừng một giờ sáng, tôi đang nằm ngửa nhìn cái vết ố hình con cá trên trần, thì có một bàn tay vịn vô vai áo tôi từ phía sau.

Tôi ngồi bật dậy.

Trong phòng không có ai. Cửa khóa. Đèn đường hắt qua khe cửa sổ một vệt vàng lên nền gạch.

Tôi ngồi trên giường, tim đập, và tôi chờ.

Bảy năm làm nghề thì tôi quen với chuyện có cái gì đó tới trong lúc mình đang thức. Cái quen đó không làm nó bớt lạ. Nó chỉ làm mình biết ngồi im mà chờ cho hết, y như người ta chờ cho hết một cơn chuột rút.

Nó tới lần nữa, chừng ba mươi giây sau.