Bà Chín Xoài mất lúc bốn giờ hai mươi chiều thứ Tư, hai mươi mốt tháng Một.

Tôi không có mặt.

Chiều đó tôi ở Bình Chánh, ở nhà cô Bảy Xíu, ngồi nói chuyện với chồng cô về chuyện gọi tên. Ông ngọng chữ r thiệt. Ông tập với tôi ba lần, tập gọi Phạm Thị Xíu, và tới lần thứ ba thì ông gọi được trơn.

Thư gọi cho tôi lúc bốn giờ hai mươi lăm.

Tôi chạy vô tới nơi lúc năm giờ mười.

Người ta đã kéo tấm ri-đô quanh giường. Trong đó có hai điều dưỡng đang làm việc của họ, làm nhẹ nhàng, làm gọn.

Thư đứng ngoài, còn mặc áo blouse.

"Anh vô được rồi."

Tôi vén ri-đô.

Bà nằm ngửa, hai tay đặt xuôi. Người ta đã rút ống. Mặt bà không có gì khác lắm so với tám tháng nay, chỉ có cái là bên phải với bên trái giờ giống nhau.

Tôi đứng đó chừng năm phút.

Rồi tôi ngồi xuống cái ghế nhựa, cái ghế tôi ngồi tám tháng nay, và tôi ngồi cho tới lúc người ta kêu tôi đi làm giấy tờ.